Un matin, dans un train, un quidam sauve un homme de la mort. Redevable de cet acte de bravoure, René Blanski, le rescapé, est tenu de réaliser le voeu de son bienfaiteur. "C'est le moment de régler votre dette. Voici ce que je vous propose : chaque jour et à condition que vous ne ratiez pas ce tortillard, bien sûr, vous me raconterez votre journée de la veille. Je veux savoir qui sont ces papillons, ce que vous en faites, et comment vous vous y prenez pour réparer leurs ailes brisées." Pari tenu jusqu'au jour où ce drôle d'infirmier de lépidoptères disparaît de la circulation...