16 juillet 1942, David les a vus, son père et sa mère, leur valise à la main, entre deux policiers.
Il les a attendus, longtemps. Lui, il dormait chez les voisins depuis des mois. C'est pour cela qu'il n'avait pas été emmené. 1944... David a quinze ans, il est vivant. Il est rempli de douleur et de rage, et surtout habité par toutes ces voix contradictoires : "Tu es juif, tu es comme tout le monde, tu es français, on est seul, on n'est jamais seul ". Il écrit pour comprendre.