« Un jour, je crois que j'étais au cours élémentaire, maman m'a parlé de la mort de papa. Bien sûr, je l'avais déjà questionnée, bien sûr je savais qu'il était décédé, mais pour la première fois elle me précisa qu'il avait été tué en Algérie, pendant une guerre. « Cela fait juste huit ans ». Il ne m'avait pas échappé qu'elle avait les larmes aux yeux. « Tué en Algérie »... Je me demandais si cela ne constituait pas une sorte de distinction et s'il n'y avait pas, peut-être, une certaine fierté à être le fils d'un homme tué dans ce pays lointain. Plus tard, un copain de classe m'a dit que son père à lui était mort en Indochine. « C'est encore mieux ! », assurait-il...
Ma mère m'a montré les quelques rares photos de papa en sa possession. Sur l'une il était seul, en tenue militaire béret sur la tête, et au dos il avait écrit « A ma Jeanne-Marie, 1er octobre 1959 » ; sur d'autres, un peu plus anciennes, il était avec maman. On lisait sur un cliché, écrit à l'encre violette « Jeanne-Marie et Antoine, mai 1957 ». Sur deux ou trois photos - je ne l'ai remarqué que plus tard - on pouvait voir que maman était enceinte. » Recueilli étant enfant par son oncle et sa tante après le décès de sa mère, Grégoire désire aujourd'hui connaître les causes de la mort de son père. « Mort par balles en Algérie ». C'est tout ce qu'il sait. Sujet longtemps tabou dans sa famille, Grégoire est désormais prêt à découvrir la vérité. En quête de réponses, il va progressivement lever le voile sur les circonstances de la mort de ce père dont il ignore tout et, bien décidé à apprendre tous les détails de l'histoire, il va partir à la recherche du responsable et découvrir, sur la côte charentaise, la Maison du phare ouest...