" Il y a toujours en moi des trains prêts à partir pour le vieux pays de mes songes et la maison du grand tourment.
Ils ont des rideaux bleus où filtre parfois une raie d'or sur le quai de la gare et ses jardins, ses petites barrières ripolinées, ses roses, son timbre, ses tilleuls. On entend triller une caille. Le chef de gare a sa casquette blanche. Des employés courent en silence. (...) Ce vieux pays de mon tourment est en moi et au fond de moi comme un souvenir, comme une tour des chansons, enfoui au fond des tourbières ; et l'on entend parfois monter les sons des cloches englouties.
Il est en moi, au bout de moi, comme une promesse, comme une voile à l'horizon. Il est en moi, au bord de moi, sur le qui de mon âme, comme un vertige, comme un coup de sifflet de chef de gare qui fait partir tous les trains à la fois. "