Le 12 avril 1980, le ciel est encore bleu au Liberia pour Helene Cooper, 13 ans. Elle se prépare pour son cours de ballet du matin, et devra être demoiselle d'honneur pour le mariage d'un cousin l'après-midi.
La narratrice est une « congo ». Une congo ? Une jeune fille qui « a tiré le gros lot », dit-elle d'elle-même : fille, petite-fille et arrière-petite-fille des fondateurs du pays, eux-mêmes ex-esclaves noirs d'Afrique aux États-Unis, ensuite affranchis, et venus « coloniser » leur ancienne terre d'Afrique. Ni pauvre, ni victime du racisme, l'enfance d'Helene est dorée. Elle le sait. Mais cela ne va pas durer. Ce texte autobiographique fait se surexposer l'histoire tragique du Liberia contemporain à une enfance dorée et à un avenir personnel désormais à conquérir.