Par la fenêtre de sa vieille demeure, Clémentine regarde la maison d'en face où vit un rude paysan, Vincent, maître autoritaire d'un domaine de soixante hectares. Vincent n'a qu'un regret : il n'a pas de vrai héritier, si ce n'est Maurice, l'enfant que sa femme Jeanne a eu d'un premier mariage. Hélas ! ce « fils », qui préfère la ville et le luxe, ne perpétuera pas l'exploitation. Tout le travail accompli, les efforts consentis et les sacrifices acceptés n'auront donc servi à rien. Mais quelle importance après tout ? Vincent doit faire face à un souci autrement plus pénible : la « garce de gueuse », comme il l'appelle, ce crabe qui ronge ses poumons depuis deux ans...