De retour dans son village auvergnat, qu'elle avait quitté depuis de longues années, Anaïs retrouve la maison où elle avait vécu des jours paisibles avec ses parents, ses deux soeurs et Théophile, le petit vacher. Mais la maison, passée en d'autres mains, semble délaissée par les nouveaux propriétaires.
Très émue par cette visite, Anaïs s'assied dans la courette et fait surgir les images du passé. Son père, travailleur infatigable et intransigeant, gestionnaire avisé de la ferme familiale. Sa mère, la douce Félicie, que les deux aînées secondaient de leur mieux. La sage Rosa, qui sut braver les interdits du père. Sans oublier l'arrivée du petit vacher pouilleux, qui ne devait plus quitter le cercle de famille.
On n'oublie jamais sa maison ni son pays. Mais ce qu'Anaïs avait perdu de vue, ce sont certaines coutumes villageoises, toujours vivaces après tout ce temps. Une négligence dont elle fera les frais. Mais qui se souvient encore du charivari en cette fin des années 1930 oe