La lumière ou les lumières ? cet essai pose d'emblée une catégorisation esthétique : classique et baroque, moderne.
Il situe ainsi les grands auteurs : murnau, lang, dreyer, sternberg, welles, visconti, bergman, tarkovski, bresson, godard. puis il brosse un historique des principaux styles photographiques, des pionniers à nos jours, tout en suivant l'évolution de la pratique et de la technique. s'engage alors une analyse inédite et systématique du langage lumineux, sériant les diverses fonctions de la lumière au cinéma.
L'auteur dessine une évolution de ce langage, tout en illustrant les catégories proposées. il traite enfin de la pratique, dégageant les déterminations et les choix qui régissent concrètement la lumière d'un film, du scénario au tournage et au laboratoire - non sans retrouver dans la pratique même les catégories envisagées.