Journal à deux voix : raymond depardon et frédéric sabouraud parcourent l'oeuvre du cinéaste de tibesti too à la captive du désert, de numéros zéro à faits divers, et remontent à la genèse de ses films, entre photos et propos, entre dialogues et photogrammes, à travers le regard du critique et celui du réalisateur.
Le livre assemble encore, comme un puzzle, les témoignages des collaborateurs d'hier et d'aujourd'hui, les écrits de certains spectateurs privilégiés, critiques, psychanalystes, écrivains.
Cet ouvrage est un travail de mémoire, il visite le passé des films et de la vie par un sentier qui les met côte à côte, en collage, en morceaux, avec le temps pour témoin, comme soutien, comme confirmation de cet assemblage subjectif, empirique.
Raymond depardon est-il un photographe qui fait des films ? assurément non, et pourtant, de la photo au cinéma, il y a bien transmission, résonances. ce livre en est le témoin tant il cherche, sous la clarté apparente des mots, ce que parfois les images nous disent.