Enfant de l'Assistance publique, Jean-Noël Hautecombe serait voué, comme tout pupille de l'État de sexe masculin, à la condition de valet de ferme sans une intervention inespérée. Alors qu'il vient d'obtenir son certificat d'études, une fondation philanthropique propose et obtient de relayer l'Assistance pour lui donner accès à l'enseignement secondaire. Un destin hors du commun l'attend, aux rebondissements les plus imprévus...