En 1866, Margalide va avoir quinze ans. Curieuse et éprise de liberté, elle pressent qu'il y a plus au monde que son petit village pyrénéen et la vie immuable des bergers. Malgré son affection pour son vieux pépi, qui l'a élevée, elle souffre de la morale étroite de certains habitants, de l'empressement brutal des garçons et du poids d'un passé qu'on lui cache. Aussi, quand son oncle Lary, le colporteur, lui propose de l'emmener dans sa tournée, la jeune fille n'hésite pas. La grande campagne, qui mène les vendeurs itinérants à travers la France et jusqu'à Paris, est parsemée de mille dangers mais aussi de mille découvertes extraordinaires