Aphorismes, réflexions, souvenirs de lectures, c'est, au bout du compte, à cela que se résume une vie. C'est ce que Jean José Marchand nomme La Leçon du chat. Après avoir voyagé toute son existence parmi les livres, il écrit : " Pourquoi les livres se sont-ils emparés, littéralement, de lui dès sa prime jeunesse, jusqu'à le dévorer vivant, alors qu'il sait depuis toujours qu'il ne saura jamais tout ? Parce que sa raison de vivre était en jeu, parce que c'était le seul moyen de lutter contre l'angoisse de la destruction générale. " Critique d'art, de cinéma, de littérature, Jean José Marchand a collaboré à divers journaux et revues, notamment Combat, Le Rassemblement, Les Lettres nouvelles, et donne toujours des articles à La Quinzaine littéraire. Il a publié en 1955 un recueil de poèmes, La Vie aux frontières du poème (éditions de Minuit) et une " glose " intitulée Sur " Mon coeur mis à nu " de Baudelaire (L'Herne, 1970). Érudit et bibliophile, il créa et anima dans les années 70 les " Archives du XXe siècle ", série audiovisuelle d'entretiens réalisés avec les plus grandes figures artistiques et intellectuelles contemporaines. En 2001, il fait paraître aux éditions du Rocher un roman d'apprentissage sous forme de fragments autobiographiques, Le Rêveur. C'est la même rigueur formelle qui conduit l'agencement de cette " rapsodie ", morceaux choisis dans les éclats d'un miroir brisé.