Par le plus grand des hasards, Maya, jeune chienne folle, sans compter dépensière d'amour, atterrit dans la vie d'un homme qui n'était vraiment pas fait pour la recevoir. Écrivain reconnu, critique littéraire, l'homme est secret et rigide, économe de sentiments, bardé de certitudes, d'indifférence sèche. Lui et son épouse, vieux couple poursuivant sans trop d'illusions la route ensemble, viennent d'acquérir une maison dans le sud de la France.
Repères chamboulés, cet homme va voir se modifier son regard, prendre goût au rire, découvrir une tendresse et un émoi jusque-là ignorés. Maya l'introduisant en quelque sorte dans la communauté villageoise, les verrous cèdent, porte ouverte à cette part d'humanité plus simple que, les yeux fixés trop haut, il ne savait pas porter en lui.
Une rencontre où se conjuguent la folie joyeuse de la bête et l'acquiescement passionné du maître.