Lorsque les Louvière accueillent Frédéric, il a six ans. L'enfant va grandir entre eux, choyé mais familier de l'effort, comme le veut cette belle campagne d'Auvergne où chacun tire de la terre son pain et sa fierté. Les années passent. Devenu l'ami de Geneviève et Serge, les enfants des voisins, Frédéric forme avec eux un trio inséparable et le lien entre le garçon et l'adolescente ne cesse de grandir. Mais un jour, un inspecteur de l'Assistance publique et deux gendarmes viennent arrêter Frédéric, à la stupéfaction générale. Personne n'aura plus aucune nouvelle de lui. Vingt-cinq ans plus tard, Frédéric, qui a rejoint le cercle des Auvergnats de Paris, est devenu le propriétaire de deux restaurants. Sans jamais savoir qui lui avait joué ce sale tour, et pourquoi. Mais à l'occasion d'un dîner avec une amie, sa vie entière va basculer