Il fallait une forme poétique liée à l'intemporel et au sacré, au légendaire et au tragique, pour dire les amours interdites, celles qui naissent dans des contextes nerveux, entre deux êtres issus de pays différents, voire en lutte comme purent l'être l'Algérie et la France. Il fallait une assise presque solennelle pour chanter, c'est-à-dire tout autant célébrer que pleurer, ces relations vouées à la distance, au silence, au secret, à la réprobation. A l'échec et à l'incomplétude aussi. Oui, il fallait bien ranimer l'ode pour évoquer Jocelyne, cette écharde au coeur du poète.