Lors d'un méchant automne du XIXe siècle finissant, Sylvain et sa mère, la vieille Marie, emménagent dans une ferme isolée pour échapper à la misère.
Seule habitation à proximité le moulin. Là vivent Françoise, la veuve du meunier, à la sulfureuse réputation de " coureuse ", et sa fille Claudie, une " jeunesse " de seize ans, la pureté même aux yeux de Sylvain. Les deux femmes du moulin commencent à hanter les nuits du jeune homme. Aussi accepte-t-il volontiers de devenir garçon meunier lorsque Françoise le lui propose. Partagé entre les moeurs dissolues de la meunière et l'innocence de sa fille, Sylvain verra son travail au moulin prendre des aspects inattendus...
Adrien Bobèche offre ici un beau texte, quelque part entre George Sand et Emile Zola. L'enchaînement fatal des événements, une écriture forte et imagée, des sentiments profonds, un récit ancré dans le réel par la précision des gestes et le détail du décor, des personnages vivants et charnus : autant de qualités qui se conjuguent pour composer un texte dont il est difficile de se détacher...