julia n'était pas une enfant désirée.
auguste et marcelline, propriétaires d'une petite ferme au bord d'un fleuve, avaient d'ores et déjà un fils et une fille et ils ne voient pas d'un bon oeil l'arrivée d'une bouche supplémentaire à nourrir. cependant, la fillette fait peu à peu sa place au sein du silence de la famille. elle va aux champs avec son père et celui-ci ne prend aucune décision sans la consulter, ce qui éveille jalousies et commérages.
mais auguste et julia ne s'en soucient guère. jusqu'au jour où le curé jette l'opprobre sur le père et où julia fuit dans les bois. l'irréparable est commis..."elle respirait la santé. en la voyant, on lui prédisait une vie centenaire. tout lui semblait simple. son existence était rythmée par le lever et le coucher du soleil. son oreille d'adolescente n'entendait que les bruits toujours recommencés de la ferme.
les repas, seuls moments où la famille était réunie, se déroulaient toujours selon une étiquette bien réglée. mais les silences du père et du fils n'empêchaient pas julia de parler. elle n'hésitait pas à questionner ou à rire. elle savait, d'instinct, qu'elle exprimait ce que les autres n'avaient plus la force ou l'envie de dire. "