Les jugements tranchés des contemporains ont longtemps inhibé les historiens devant la figure du " héros des deux mondes "; longtemps aussi la dispersion des papiers relatifs à un homme qui a beaucoup écrit et s'est énormément raconté a empêché tout travail vraiment scientifique (les Américains, en 1977, en ont entrepris une publication systématique). Last but not least, les idéologies enfermant la Révolution et ses acteurs dans des schémas simplistes ont mis deux siècles à voler en éclats. Comment s'étonner de n'avoir disposé jusqu'à présent sur la vie de La Fayette que de chroniques plutôt que de biographies donnant les véritables clefs de son rôle historiqueoe On le sait, il a " fait l'événement " à quatre reprises au moins: indépendance américaine, préparation et déclenchement de la Révolution, déchéance de Napoléon, établissement de la monarchie de Juillet. Mais surtout il a tenté de donner aux idées des Lumières une incarnation modérée, " possibiliste ", et c'est elle qui, par-delà son échec immédiat, l'a emporté: la Constitution efficace qu'il prône en 1790-91 n'est après tout pas très éloignée de celle de... 1958, et son combat pour la régionalisation et la décentralisation administrative a triomphé... en 1982. Ces deux points relèvent d'ailleurs d'une conception plus large de la liberté, qui n'a rien perdu de son actualité: émancipation des esclaves, libération des peuples opprimés, absence de l'Etat en économie.
Aux yeux des hommes du XXe siècle finissant, la générosité, l'ardeur, l'honnêteté morale de La Fayette rachètent au centuple sa vanité, sa naïveté, son défaut de lucidité politique et de jugement sur les hommes. Plus que jamais, il demeure une statue du Commandeur, une conscience de la Liberté, et son prestige, déjà grand au XIXe siècle, n'a cessé de s'accroître aujourd'hui.
Longtemps conservateur en chef aux Archives nationales, spécialiste de l'histoire maritime et coloniale, membre de l'Académie de marine dont il a été président, Etienne Taillemite est aujourd'hui inspecteur général honoraire des Archives de France. Il a publié un monumental Dictionnaire des marins français et établi la première édition complète des Journaux de Bougainville.