Un filou, qui se dit avocat, ne gagne plus rien. Il lui faut de l'étoffe pour remplacer ses habits usés jusqu'à la corde. Il se fait fort d'en rapporter sans rien débourser. La Farce de Maître Pathelin, écrite au XVe siècle, met en place une belle mécanique comique dont le succès depuis cinq siècles ne s'est pas démenti.
Le rire se déploie au rythme d'un ballet de ruses sans cesse renouvelées : flatterie éhontée, délire verbal, jeu de langage, invention de stratagèmes toujours plus ingénieux... Chacun cherche à tromper l'autre. Qui l'emportera ? Maître Pathelin le beau parleur ? Guillaume le marchand benêt ? le naïf Thibaut l'Agnelet, berger de son état ?