Il y a la bibliothécaire -ah la bibliothécaire !- et les 2000 livres disparus, et les femmes disparues, et les pierres disparues, tout ce que l'observateur assemble : figures, mousses, les mots des ingénieux et ceux des illettrés, ceux des jeunes et ceux des anciens. Mots pour raconter, et transmettre peut-être. Ici on tente d'inventer une forme -mi polar/mi roman d'amour-, la forme d'un roman populaire pour nos temps incertains, présent et à venir.