Lorsqu'en 1963 l'auteur achète une maison à Neauphle-le-Château, elle désire y fonder l'abri familial qu'elle n'a jamais connu, le lieu de rencontres avec ses amis.
Beaucoup d'enfants traverseront le jardin, beaucoup d'artistes travailleront dans la bibliothèque. Des militants en tout genre, des émigrés égarés, des stars sans maquillage et même des psychanalystes danseront dans le grenier. Mais il y aura aussi des accidents terribles.
Dans son style dense et rapide, l'auteur raconte l'épopée de cette maison qu'elle a dû vendre récemment. Sans regrets. « On peut toujours se rappeler avec plaisir le plaisir d'avoir eu du plaisir. »