C'est dans une courée, coeur battant de la vie sociale du Nord, que Constance, la narratrice, rencontre Frédéric et tisse avec lui de tendres liens que le destin va dénouer. A quatorze ans, la jeune fille découvre la filature et les servitudes de l'usine. Pour y échapper, elle épouse Bart, ouvrier. Est-ce enfin la promesse du bonheur ? Puis sa fille Charlotte continue le récit. Avec elle, le lecteur pénètre dans ce Nord du XIXe siècle, sans joie et gris. Une grisaille éclairée par l'amour et réchauffée par l'espoir. Misère et espérance s'entremêlent dans cette inoubliable fresque.