A l'aube du XXe siècle, « dans le bocage boulonnais, un pays à part tournant le dos à la mer et centré sur la terre ».
Desvres, la cité des potiers : Esther, la « belle brune », travaille au Saint-Eloi, estaminet familial à l'ambiance chaleureuse, où se déroulent des combats de coqs et des concours de chants d'oiseaux.
A quelques lieues de là vit Flore, jeune fille solitaire affligée d'un pied-bot. Héritière de la Cour aux Paons, une ferme aux écuries réputées, elle consacre sa vie à ses chevaux.
Entre ces deux femmes si différentes, un jeune ouvrier agricole ambitieux, Justin Delfolie, sera l'artisan du destin.