En février 1768, au cours de la veillée de la Chandeleur, Marguerite rencontre Jean Mesnard, un fabricant de toile de serge qui la courtise et ne la laisse pas indifférente.
Mais, la nuit suivante, pressée de " jouir d'elle ", il la viole et s'en va. Les semaines passent. Marguerite éprouve ce qu'elle croit être des " flux de ventre " qu'elle impute à la nourriture. Lorsqu'elle retrouve enfin son " serger " pour une nouvelle et folle nuit d'amour, elle apprend que celui-ci vient d'être tiré au sort pour être enrôlé dans la milice et qu'il se cherche un remplaçant. Sans rien en dire à Marguerite, il en trouve un au prix d'un triste marchandage et abandonne aussitôt la jeune femme.
Quelques mois plus part, Marguerite tente de faire disparaître dans le lavoir le fruit de la nuit de la Chandeleur. Mais les femmes du hameau ont tout compris et, par jalousie et acrimonie, elles dénoncent la coupable. Commence alors pour cette dernière une éprouvante descente aux enfers où elle goûtera les affres d'une justice implacable. En plein siècle des Lumières, la femme vit toujours dans l'obscurantisme.
Comment Marguerite, que son innocence a rendue coupable, échappera-t-elle à ce lourd et cruel destin ? Pourra-t-elle prétendre à ce bonheur simple auquel elle aspirait ?