Marie a perdu son époux lors de la Seconde Guerre mondiale et pour garder son exploitation, elle décide de se remarier avec un homme qu'elle n'aime pas. Entre eux, s'installe un étrange jeu de non-dits où plane un secret lourd de conséquences. Au gré d'un récit passionnant, Roger Béteille fait l'éloge du monde rural qu'il aime tant.