Une photo datée de 1939. Sur une plage de la Baltique, trois enfants blonds, ceux de Curt et Dora Hinneburg. On devine un drapeau nazi. Bientôt, la guerre. Curt est en France, soldat puis prisonnier, jusqu'en 1947. Dans sa saisissante correspondance, tout son être demeure près des siens, s'accroche à eux. Mais la séparation s'éternise, quand survient « la » lettre de Dora, juste avant son retour en Allemagne de l'Est. De là, leur fille Traute fuit en 1950 à Hambourg puis en France, où elle donne naissance à Florence. Laquelle n'apprendra pas la langue de sa mère. Elle aurait même, pour un peu, oublié qu'elle porte le nom de Traute, si celle-ci ne venait pas de lui abandonner les archives de Curt. Florence Hinneburg s'empare alors aussitôt de cette mémoire. Avec son langage, la gravure : elle imprime sa présence - son absence, aussi - sur la lettre de Dora, les enfants blonds, les paroles de Curt. « Cette histoire, je l'ai écrite comme j'aurais aimé qu'on me la raconte, je n'ai pas cherché à reconstituer la vérité. » Elle y vient, pourtant.
Elle questionne sa mère, se fait traduire les textes allemands et part pour Roda arpenter la maison familiale où elle pousse la porte de la chambre aux pommes.