Ce roman-gigogne s'ouvre sur la découverte d'un manuscrit anonyme acheté pour trois sous à l'Hôtel Drouot avant de se poursuivre par le manuscrit en question, lequel est un va-et-vient entre deux voix : celle d'un homme en analyse (le narrateur) et celle de Raymond Roussel, face au docteur Janet.
Les multiples résonances entre les deux analysants tissent un réseau de renvois dont le "miroir à sons" est la métaphore centrale, d'où irradie la parole libératrice. On y retrouve les thèmes chers à Patrice Trigano, notamment une constellation d'artistes révoltés, parfois à la lisière de la folie. Portée par cette construction spéculaire, l'écriture, à la fois ample et précise, se nourrit du désir d'explorer les arcanes de l'inconscient.
Et Roussel, personnage magnétique hors du commun, s'avère en constituer un excellent motif.