L'expérience d'une jeune femme comblée par la vie qui apprend brutalement qu'elle est atteinte d'une maladie rénale gravissime. Avec elle, nous découvrons la vie dans une chambre commune d'un hôpital soviétique où se côtoient des femmes venues de tous les horizons. Nous découvrons aussi la façon qu'a chacune d'affronter la peur de mourir. Mais pour Valéria cette peur est trop forte, trop abjecte, dit-elle, et elle sombre dans un désespoir qui paraît la condamner. Jusqu'au jour où l'humanité d'un vieux médecin et le geste d'un malade qui lui offre sa ceinture de jade curative lui redonnent, avec le goût de la vie, le courage de lutter.