Une gravure bien connue de Dürer représente un personnage endormi auprès d'un calorifère, une femmes nue sculpturale auprès de lui, un Amour en contrebas essayant des échasses, un diable en vol plané...
Et une souris - sans oublier un soufflet. Cette gravure, Le songe du docteur, n'a cessé de stimuler les commentaires. Tietze, Wölfflin, Panofsky et bien d'autres ont proposé tour à tour leur solution. Dans la tradition de la recherche iconographique savante, Claude Makowski examine en détail toutes ces interprétations pour avancer ensuite la sienne, celle de la condamnation par la Nature des alchimistes, des sophistes et du vent dont ils font commerce.
Sur sa lancée, il propose également un décryptage de La sorcière chevauchant un bouc à l'envers, apportant enfin une explication cohérente à cette gravure spectaculaire. Beaucoup d'?uvres au cours de l'histoire de l'art ont provoqué au commentaire. Certaines sont délibérément hermétiques pour des raisons religieuses, politiques, ou parce qu'elles portent sur des domaines qui doivent rester secrets. D'autres nécessitent pour être comprises la saisie d'ensembles de significations qui nous sont devenus étrangers.
D'autres enfin cherchent tout simplement à lancer et relancer l'interprétation - à nous faire jouer le jeu du déchiffrement. Ici il s'agit probablement de tout cela. L'analyse iconographique est, en tout cas, l'occasion d'une passionnante promenade dans l'histoire de l'art et dans la culture du début du XVIe siècle.