«Depuis le matin, je t'ai suivie à la trace, une peur instinctive accrochée au ventre, je t'ai observée, surveillée. Fruit de tes entrailles, les miennes me tenaillaient. Nous n'avons rien fait d'autre. Que voir des gens. Nous n?avons pas bouclé les valises. Tu as appelé quelqu'un. Par téléphone. J'étais à côté de toi. Prends soin de ma fille. S'il m'arrive quelque chose. Tu as dit ça. Tranquillement. En me regardant. Tu ne m'avais rien demandé. Je ne t'avais rien demandé. De semblable. Tu me regardais. Sans me voir. Tu m'ignorais. Tu étais où, loin de moi, ça, c'est sûr, maison. Je ne veux pas que l'on prenne soin de moi.» Ce récit se déroule tendu comme un fil qui peut se rompre à chaque instant. Il évoque une tragédie familiale qui est aussi celle d'un choc entre cultures et celle d'un lieu, une cité satellite dans les années 60 et 70. Comment vivre avec le vide de l'absence ? Comment survivre au silence ou aux mensonges qui entourent l'absente ? Une petite fille subit la violence de la disparition brutale, inconcevable. Devenue adulte, elle tente de retrouver cette femme écartelée entre deux hommes, entre Yougoslavie et Suisse, entre raison et folie, qui a eu été sa mère. Et de combler la béance par les mots.