Tu es née à la Muette.
Le 6 décembre. Rue Talma. Un ciel tout bleu malgré l'automne. Le jour de la Saint-Nicolas. Je ne me rappelais plus la légende. Les enfants dans le saloir et tout ça. Tu étais rose comme un rêve. Tu étais là. Tu étais là. Et de Lola à Lolita, on a vite franchi le pas. Tu étais si petite, Lola. Dans le bain avec tes canards. Quand tu boulottais tes orteils. Toute petite, ma Lolita. Aujourd'hui, je me demande. C'est peut-être à cause de ça.
Il n'est pas simple ce prénom-là. On me dit que je suis ridicule. Que je mélange tout. Mais tu vois. Si tu t'étais appelée Valentine. Charlotte, Agathe ou bien Sarah. Je reste sûr, tout en moi-même, que rien ne se serait passé comme ça.