Le narrateur est au chevet de sa mère. C'est la nuit, dans un hôpital. Près du corps qui s'est endormi et ne se réveillera plus, le narrateur évoque à voix haute leur vie d'autrefois. Dans une langue poétique et sensible, Xavier Houssin raconte son enfance - fils unique et chéri de sa mère qui l'a mis au monde en l'absence du père -, la rue d'Avelghem, le Nord et la Normandie.
Le lendemain, commence l'après. L'organisation des funérailles. Des journées hors du temps, pendant lesquelles le narrateur enveloppe de mots sa mère disparue.
Xavier Houssin place en exergue de son livre une phrase du journal de Loti qui annonce la mort de sa mère : Je suis en bas, dans la petite salle à manger, écrivant à tous la même dépêche : « Ma mère vient de m'ouvrir ». Lapsus qu'il fait sien tout au long de ces pages émouvantes.