Noel Boyle est un ancien activiste de l'IRA qui vient de passer huit ans en prison, où ses exercices de méditation lui avait valu le surnom de « Bouddha », bien qu'il soit toujours profondément paumé, paranoïaque, sujet à des accès de délire... Il quitte l'Irlande du nord pour s'installer à Dublin
où il tente de recommencer une nouvelle vie. Il partage ses journées entre l'université où il étudie la philosophie et un boulot à temps partiel dans un centre de communications téléphoniques pour l'étranger. Mais la vie universitaire dans une ville inconnue en combinaison avec un régime
déroutant de philosophie existentialiste n'a que approfondi son sens d'aliénation. Le roman s'ouvre sur la découverte du corps d'une jeune femme dans le Liffey, le fleuve qui traverse Dublin. Cette femme hante l'esprit de Boyle qui erre dans la ville lorsqu'il n'étudie ou ne travaille pas. Un soir, Boyle fait la rencontre de Fada, sorti de peu de l'asile psychiatre. Fada, c'est un bateleur des rues qui vit de la mendicité et écrit des poèmes par milliers - tous plus mauvais les uns que les autres. Particulièrement haut en couleurs, Fada est un crypto-hippie défoncé, un joyeux SDF déjanté qui aurait pu figurer dans Acid Test de Tom Wolfe aux côtés de Neal Cassady et de sa bande d'allumés du LSD. Lui aussi est poursuivi par ses démons (un cygne revient sans cesse
l'assaillir, une vieille femme le suit comme un fantôme parce qu'il a perdu les poèmes qu'elle lui avait confiés...), imaginaires ou réels et se retrouvent souvent dans des situations inextricables. Sans savoir ce qui l'attache à Fada, Boyle lui vient toujours en aide, jusqu'à ce que pour un instant, il se laisse lui aussi envahir par la folie et commette un meurtre. Demandant de l'aide à un ancien co-détenu, il sera à son tour abattu.