Ce roman enlevé met en scène les aventures de Gabriel Lavoipierre, âge, occupations, goûts indéterminés.
Il habite une maisonnette dans un petit port de pêche aux aspects riants, à l'ouest sur la carte. Il fréquente les pêcheurs, qui tous possèdent un surnom qui les identifie à leur spécialité : Gas-Oil, Diesel, Sans-Fil, à un pays lointain qu'ils ont connu : Costa-Rica, à un tic de langage : Bonjour-Bonjour. Ils se voient Chez Loulou, un bar sur le port, tenu par Louise, une belle personne revenue de beaucoup de bars et de ports.
Il y a aussi les maraîchers dans le décor, mais on ne les voit guère ; les voisines, héritières de la Conserverie, une cohorte de dames d'âge, toutes de noir vêtues. Il y a des histoires de motos, de filles. Et ça finira mal. Ainsi va la vie bien réglée dans le petit port de R. Mais tout n'est peut-être pas si lisse. Il y a peut-être des secrets, de sales histoires, par exemple le naufrage de la Captivante.
Il y a aussi des questions, celles que se pose Gabriel, venues de livres lus dans le temps ou qu'il invente et celles (les plus nombreuses) qu'il ne se pose jamais. Il y a aussi tout ce qu'on oublie et ce qu'on n'oublie jamais : l'éducation de maman, au siècle dernier, la lecture, la bicyclette et la natation.