Élevée par les soeurs de la Charité à Brive, Apolline est placée à seize ans comme servante chez les Jourdan. Lui, marchand de bestiaux, est un homme grossier ; elle, distinguée, se désespère depuis la mort de leur fils.
Apolline doit lutter pour se faire respecter des autres domestiques. Seules ses sorties au bourg et au marché lui font quitter l'atmosphère oppressante de la riche demeure, qui ne connaît qu'un unique visiteur : le mystérieux docteur Vallières. Mue par la curiosité, Apolline va bientôt lever le voile sur un terrible drame familial...