Il s'agit, dans ce livre, d'originel, non pas d'origine, car l'origine s'opposerait à la fin. D'originel en tant qu'une langue est cause de soi. D'originel encore pour sa proximité de sens avec l'oriri latin, un "s'élancer hors de" dans la permanence du mouvement de naître, inachevé, inachevable. L'originel est ici une problématique d'écriture, comme lieu de tensions, comme lieu d'irrésolution, comme un suspens du temps où un sujet apparaissant disparaissant fait l'expérience de ce "Natif / de [ses] ruines surgissantes", emblématique de l'euvre. Dislocation des personnages, vacuité des voix, lyrisme sans épanchement du sujet, il est question, avec Henry Bauchau, d'habitation poétique.