La peinture est un phénomène d'atelier avant d'être un phénomène de galerie ou de musée. Il faut l'étudier sous l'angle du peintre au travail. C'est alors que la méthode comparatiste s'impose au psychologue : elle permet de saisir les fonctions de l'esprit qui se sont inscrites dans l'oeuvre picturale à travers l'histoire. Peindre, c'est essentiellement donner une apparence nouvelle à une surface. Le travail de la main soulève les problèmes de technique, mais en tant que création, il est conditionné par un art de voir. Ainsi est-on amené à étudier, avec la psychologie du peintre, les limites matérielles de la peinture, sa spécificité, ses diverses «manières», ses conceptions variées et ses différents genres.