Dans ce livre inclassable, autant dire à l'image de notre temps, le lecteur est invité à faire un bref séjour dans une île instable où un pochard, peut-être plus lucide que les autres, récite éloquemment l'avis de décès d'un monde qui a perdu le pouvoir d'exister. En même temps le narrateur, témoin des événements de l'île, part à la recherche de la Racine des choses, du feu obscur qui couve dans la montagne, et qui se manifeste dans les désordres du carnaval. Dans la nuit universelle où flamboient des soleils incompréhensibles, s'ébattent des gens qui tantôt ont déjà renoncé, tantôt guettent la miséricorde de l'Inconnu, selon la fantaisie de chacun. Les êtres comme les choses passent et s'en vont ; mais peut-être certains, sensibles au dire des légendes, ont-ils su gagner le vrai de l'île, ou l'île vraie, son double qui fut jadis l'objet d'une quête merveilleuse. Le témoin rapporte cette histoire à mi-chemin entre le réel et le songe qui échangent leurs vertus.