à l'issue de la première guerre mondiale, donato rentre au pays avec, en guise de médailles militaires, une patte folle et un poumon percé.
mariella, sa fiancée, l'a attendu pendant sept ans. ils se marient enfin, s'apprêtant à partager une vie qui ne leur offrira que deux abondances : la misère et les enfants. dans leur pays, ce sont les michelis qui règnent sur les hommes, en possédant tout : terres, maisons, bétail. don fiore, le prêtre, règne quant à lui sur les âmes en menaçant des flammes de l'enfer les brebis égarées. lors d'une procession en l'honneur de la madone, un pont de bois s'écroule sous les pas de fillettes endimanchées.
vingt-cinq enfants meurent, emportées par le fleuve en crue. donato et mariella perdent deux de leurs filles. donato ne veut plus croire en la miséricorde de la vierge : il l'insulte et en brise la statue. sa révolte contre l'église et la société prendra une forme plus pernicieuse encore, qui ébranlera leurs fondements...