L'accomplissement de soi est la grande inquiétude de la modernité, car l'individu se cherche là où il n'est pas : soit dans une intériorité close où, à force d'être face à lui-même, il n'éprouve plus que le vide de son être, soit dans la pure extériorité des relations mondaines qui le dispersent. Entre le retour indéfini sur soi et l'éclatement de soi par le monde, il ne sait plus qui il est et comment se rassembler. La revalorisation actuelle de la posture stoïcienne de la citadelle intérieure révèle une angoisse irrépressible face à la possibilité d'être soi dans le monde. En réponse à cette mise en question, la construction d'un bunker de l'intériorité ne peut donner qu'une illusion de liberté. La philosophie médiévale (saint Augustin, saint Thomas d'Aquin) propose une autre façon d'être soi, de se soucier de soi, dans laquelle l'immensité non maîtrisable de notre intériorité devient lieu d'ouverture et de réponse à l'altérité. Tout notre être, y compris notre sensibilité, peut et doit participer à la recherche de la sagesse ; il y a ainsi une sagesse fondamentale des passions. La métaphysique de la subjectivité (Kierkegaard) et la phénoménologie contemporaine (Husserl, Binswanger, Lévinas et Maldiney) réactualisent, après des siècles d'oubli, cette affectivité comme source d'une intériorité vivante, c'est-à-dire ouverte. Le témoignage, la patience et la compassion montrent qu'il n'y a pas de devoir sans affection et qu'il n'est possible d'être soi qu'en s'exposant à l'événement. Entre l'intériorité d'île et l'intériorité d'exil, l'homme doit choisir son style d'existence : être en exil et vivre, ou rester en soi et mourir.