"Je l'ai revue quelques semaines plus tard. Elle était plus belle encore, sous le soleil cru des projecteurs. Elle jouait." Elle est comédienne. L'amour qu'elle joue sur scène n'est-il pas plus vrai que celui qu'elle pense éprouver pour son amant qui, fasciné, la regarde chaque soir enlacer son partenaire ? Il est écrivain. Mais l'amour d'un romancier, ses jalousies, ses élans et ses doutes d'homme de lettres sont-ils autre chose, à leur tour, que des sentiments de théâtre?
De ces deux êtres de fuite, de ces deux esclaves de l'imaginaire, c'est à qui doutera le plus fort de l'autre et de lui-même. Mais cette perpétuelle mise en danger de l'amour ne fait que prolonger une passion qui s'exalte jour après jour.
Et cette passion, pour être constamment jouée, pétrie de mensonges et d'incertitude, n'en devient que plus vertigineuse et plus essentielle à la vie de ces deux êtres voués à la fiction, au faux-semblant, mais qui bientôt n'ont plus qu'eux-mêmes à jeter sur le tapis.