Un cyclone particulièrement destructeur se dirige vers la guadeloupe.
Marie-gabriel, barricadée seule dans sa vieille maison, se prépare à résister, pendant les sept heures que durera le désastre. enfermée dans son arche caraïbe au milieu du déluge, elle cherche force et courage dans ses paroles, ses chants, ses pages d'écriture et de lecture, ses appels téléphoniques, ses cassettes muettes, sa dernière bougie. comme une shéhérazade antillaise acharnée à conjurer à coeur ouvert et à voix nue l'angoisse des horizons fermés, et à préparer la sortie de l'enfer dans le paradis raté des îles caraïbes.
Dans le sillage de l'isolé soleil et de soufrières, ce troisième roman parachève le portrait de marie-gabriel, fille du cyclone et du volcan, présence antillaise d'aujourd'hui gorgée de mémoire et forgée d'avenir.