Il y a longtemps, il s'est produit quelque chose.
Tu préférerais ne pas en parler. Les saisons ont passé.
De l'enfance, tu voudrais ne garder que la forêt.
Tu te souviens. Tu es arrivée dans la grande maison au milieu des bois un peu avant les grandes vacances. C'est ton père qui vous avait conduites, tes soeurs et toi, chez tante Lucie. Il t'importait peu alors que ta garde soit confiée à cette tante inconnue
plutôt qu'à ton père, à peine plus familier. C'était un été très chaud, très sec. Des feux partaient spontanément dans les champs et les consumaient jusqu'aux racines.
Vous étiez ensemble : Rose, Léonie, Hortense. Tu avais confiance. Tu ignorais encore que
le passé résiste au feu et à la chance.