Frédéric Stern prend acte de la fin de son âge d'or. Sa jeunesse insouciante est derrière lui. Et ses essais littéraires ont fait long feu. Il accepte un poste d' « hôtesse » à l'accueil d'une tour de bureaux de la région parisienne.
Dès lors, l'ancien sybarite, Juif du Kippour et amateurs de nuits blanches, entame sa descente de l'échelle sociale, devient un bibelot rasé de près, une machine à dire « bonjour ». Derrière son « desk », il assiste, en Bartelby détaché, aux convulsions d'une entreprise délocalisée ainsi qu'aux coups de folie d'employés désorientés. Il se saborde enfin dans une joyeuse rébellion surréaliste, aussi vaine que poétique. Rendu au vide de son existence, Frederic navigue alors sans boussole entre les trois femmes de sa vie : Sonia, déconstructionniste lesbienne qui l'entretient pour affirmer sa « volonté de puissance » ; Lena, hôtesse-archéologue qui lui met du baume au coeur à l'occasion de corps à corps épiques dans la bagagerie de la tour. Vanessa, enfin, bourgeoise dotée de prétentions artistiques, qui se sert de lui pour accoucher à la fois d'un fils et d'un roman sur sa jeunesse dorée.