Dans un ancien hangar de la SNCF, quelque part dans la Champagne profonde, la Senhora Doutora exerce au noir le métier de psychothérapeute.
Réfugié dans la maisonnette voisine depuis qu'il a perdu sa ferme du Sombrevoir, le père Manouvrier tente d'écrire le récit de ses rêves. Hélas l ils se font de jour en jour plus rares. Pour continuer à écrire, il demande à la Senhora de lui raconter les rêves de ses patients. Leur petit commerce s'accompagne d'aimables privautés favorisées par la cachaça brésilienne. Mais ces excellentes relations courent un risque mortel : la Senhora menace de révéler les infidélités conjugales du seul ami de Manouvrier, le pharmacien du village.
Comment le père Manouvrier fera-t-il cesser cet odieux chantage ?