Pascale, jeune polytechnicienne, et Olivier, la maturité avenante, se rencontrent sur le port de Deauville.
Il lui propose de monter à bord de son voilier, L'homme parapluie. Elle finit par accepter et le bateau lève l'ancre. Commence ici un jeu de séduction, une partie de black-jack assortie d'une règle labyrinthique : au perdant de raconter une histoire, au vainqueur de deviner quel élément en est faux. Les histoires doivent être chronologiques. Elle et lui se lancent dans le récit de leurs ascendants et se démasquent au fil des évocations.
Juges de la véracité des confidences ou plutôt de la mosaïque d'histoires, nous le devenons rapidement : Varsovie et le ghetto, juin 40 et la France occupée, Saint-Germain-des-Prés et l'existentialisme, la guerre d'Indochine et Mai 68...