Barnabé, collectionneur invétéré de plantes, se promène dans l'existence avec une insouciance certaine, dans un bonheur vague et constant, jusqu'au jour oú il comprend - à l'occasion d'événements qu'il serait ici inutile de rapporter - que le bonheur dont il jouit est le fruit d'une terrible illusion.
Il n'a alors d'autre solution que de partir pour tenter de recommencer ailleurs ce qu'il n'a pas bien su faire ici.