Deux solitudes se rejoignent : celle d'un vieil homme desséché, acariâtre et amer, celle d'un jeune garçon renfermé, jamais reconnu par ses parents.
Le vieil homme, endeuillé, découvre l'affection, et ce sentiment inonde jusqu'à son passé, lui permettant de réécrire sa vie de couple, éclairée par une tendresse qu'il s'était toujours interdite. Pour l'enfant solitaire, cette rencontre représente le premier témoignage de respect et de reconnaissance qui l'autorise à se construire enfin. Leurs deux voix n'en forment alors plus qu'une, réconciliée et apaisée.
Une histoire d'amours posthumes, l'amour réinventé que le vieil homme portait à Denise, son épouse, et celui qui le lie désormais, à travers l'enfant, à tous ceux qui ont peuplé son existence.