Marie est Berrichonne et Bretonne. Une double appartenance, comme celle des «minorités visibles » d'aujourd'hui... Marie, s'est exilée en Berry dans les années 20, par nécessité de survie...
Ce livre, c'est d'abord son histoire, celle d'une paysanne animée d'un courage quotidien, incarnation de la dignité. Une trajectoire de près d'un siècle, à travers laquelle se dessine l'évolution de son terroir d'adoption, la Champagne berrichonne.
Et voilà la grande originalité de cet ouvrage : Rolland Hénault, au fil de cette vie, trace le portrait de « son» pays, cette « terre sans paysages », ignorée, méprisée ou enviée... Une terre où il plonge ses racines, au creux d'une « enfance sublime, lumineuse » et qu'il entend réhabiliter en convoquant souvenirs personnels et évocations littéraires. Mais une terre bousculée, aussi, peut être plus qu'ailleurs, par la «modernité » et les effets de la révolution agricole. Jusqu'à y perdre son âme.
Ce récit, tendre et révolté, est un témoignage d'amour à ce qui fut : une campagne pleine, dure, mais solidaire.