Sur la plage de Blanches-Dunes, un vieux naturaliste amateur voit surgir un curieux cheval blanc à tête de renard.
Un hipparion ! Trouvaille fabuleuse s'il en est, surtout quand on sait que cette espèce a disparu il y a 70 millions d'années... Si cette fantastique rencontre rallume chez l'ancien maître d'école une joie teintée de vanité, très vite les soucis d'ordre pratique prennent le dessus. Comment loger cet animal dans une maison bourgeoise, le plier aux contraintes ménagères ? La découverte devient astreignante, dérange la routine de Monsieur Van Aerde, peu habitué aux fossiles vivants.
Qui de l'animal palpitant de vie ou du méticuleux retraité aura raison de l'autre ?